厨房九点后归我
——贴在冰箱上的第一张便签
《困惑得浪漫》
当所有答案都模糊,心动偏偏最清晰
她靠给陌生人写分手信谋生,却在自己合租的旧公寓里,被一个总在凌晨煮泡面的邻居搅乱了所有理性判断。两人从争夺厨房使用权开始,到共用一把钥匙结束,中间隔着三次误读、两场暴雨和一次谁也没说出口的挽留。
主演
- 沈砚清
- 陆星遥
- 顾云舟
- 苏晚棠
- 纪临川
- 温子怀
剧情简介
二十七岁的代笔写手沈砚清专替人写分手信,她能用三百字结束一段关系,却处理不好自己合租房里那个总在凌晨两点煮泡面的邻居。陆星遥是修复旧照片的技师,生活里只有褪色的底片和不肯修好的过去。两人从一张贴在冰箱上的便签开始,争夺厨房使用权、晾衣杆顺序、以及客厅那盏永远调不对亮度的落地灯。
整栋老楼要加装电梯,邻居们被迫频繁开会。沈砚清替人写的第七封分手信,收件人正是陆星遥的哥哥。她第一次不知道该怎么落笔,因为每写一句都像在拆穿自己。陆星遥发现真相后没有质问,只是把那张便签翻了个面,写下:厨房归你,但泡面要分我一半。
两人在漏水的地下室找到一箱被遗忘的胶卷,全是二十年前楼里住户的日常。修复过程中,沈砚清看见陆星遥如何把破碎的影像拼回完整,也看见自己一直逃避的答案。暴雨夜,她写完最后一封分手信,收件人写了自己。
加装电梯的公示栏前,陆星遥把那张便签重新贴回去,背面多了一行字:这次不归谁,归我们。沈砚清没有回信,只是把泡面锅从厨房架子上拿下来,摆了两副碗筷。
影片信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市情感 / 慢热治愈
- 导演
- 程知远
- 编剧
- 林砚秋
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 24集
- 首播平台
- 未定
- 色彩基调
- 冷灰与暖橘交替
剧情时间轴
- 第1集 冰箱上的便签:厨房使用权争夺战开始
- 第4集 第一次误读:她以为他讨厌所有写字的人
- 第9集 电梯会议:全楼都在讨论,没人问他们想要什么
- 第14集 地下室的胶卷:二十年前的住户日常重见天日
- 第18集 第七封分手信的收件人暴露,厨房沉默了一整夜
- 第22集 暴雨夜:她写完给自己的分手信
- 第24集 便签翻面:两副碗筷,泡面分你一半
分集列表
-
第1集
便签与泡面
沈砚清搬进老楼第一晚,冰箱上出现一张便签:厨房九点后归我。她撕掉,对方又贴回来,字迹工整得让人恼火。
46分钟 -
第2集
三百字结束一段关系
沈砚清代笔的分手信被客户要求重写七遍,她深夜在阳台抽烟,发现隔壁也在阳台,两人隔着晾衣杆谁都没说话。
44分钟 -
第3集
晾衣杆顺序学
陆星遥的衬衫和沈砚清的睡衣因为风向缠在一起,两人第一次正面交涉,结果变成一起收衣服。
45分钟 -
第4集
他讨厌写字的人
沈砚清在楼道听见陆星遥打电话,提到“写字的没一个好东西”,她默默把刚烤好的饼干收回了自己房间。
43分钟 -
第5集
落地灯的一百种亮度
客厅落地灯坏了,两人轮流修,修到一半变成并肩坐在地板上等灯泡冷却。
45分钟 -
第6集
电梯公告
老楼要加装电梯,沈砚清被推选为住户代表,陆星遥坐在最后一排,全程没抬头。
44分钟 -
第7集
第七封信
沈砚清接到新订单,收件人名字让她手指停在键盘上——陆星遥的哥哥。
47分钟 -
第8集
写不下去
她第一次拖稿,在文档里打了删、删了打,最后只写了一句:你弟弟的泡面煮得不错。
43分钟 -
第9集
全楼都在讨论
电梯会议变成争吵,沈砚清发现没人真正关心住在这里的人怎么想,包括她自己。
45分钟 -
第10集
漏水的地下室
管道爆裂,两人被物业叫去帮忙搬东西,在角落发现一箱泡了水的胶卷。
46分钟 -
第11集
底片上的陌生人
陆星遥连夜修复第一张照片,画面里是二十年前的楼道,和一只放在冰箱上的便签。
44分钟 -
第12集
修复与揭穿
沈砚清发现陆星遥早就知道那封分手信的事,他只是在等她先开口。
47分钟 -
第13集
便签翻面
陆星遥把冰箱上的便签撕下来,翻到背面写:厨房归你,但泡面要分我一半。
42分钟 -
第14集
两副碗筷
沈砚清第一次没有回那张便签,只是把锅端上桌,多摆了一双筷子。
45分钟 -
第15集
哥哥的来电
陆星遥的哥哥打来电话,沈砚清听见陆星遥说:那封信不用寄了,已经有人替我回了。
43分钟 -
第16集
暴雨前的沉默
电梯方案公示前一天,两人在厨房擦肩而过,谁都没提明天的事。
44分钟 -
第17集
最后一封分手信
沈砚清接下最后一单,收件人写的是自己的名字,她第一次在信里说了真话。
48分钟 -
第18集
收件人暴露
陆星遥看到那封信的草稿,厨房安静了一整夜,只有冰箱嗡嗡响。
45分钟 -
第19集
电梯公示
公示栏前围满人,沈砚清把意见表投进箱子,上面只写了一行:请保留地下室。
44分钟 -
第20集
胶卷里的答案
最后一卷底片修复完成,画面是二十年前的住户在楼道里分一碗面,没人说话,但都在笑。
46分钟 -
第21集
暴雨夜
暴雨灌进楼道,两人抢救胶卷到凌晨,沈砚清把写给自己的信折成纸船放进水里。
47分钟 -
第22集
纸船漂走之后
陆星遥从水里捞起纸船,看完信,在背面写下:这次不归谁。
44分钟 -
第23集
归我们
便签重新贴回冰箱,背面多了一行字:这次不归谁,归我们。沈砚清盯着那行字看了很久。
43分钟 -
第24集
泡面分你一半
她没有回信,只是把泡面锅从架子上拿下来,摆了两副碗筷。电梯开工那天,两人都没去现场。
49分钟
观众评论
第十四集两副碗筷那个镜头,什么都没说,什么都说了。
冰箱便签变成情书的过程,比任何轰轰烈烈都让人心动。
沈砚清写分手信的人设太妙了,她替所有人结束关系,唯独结束不了自己的。
老楼加装电梯这条线,把邻里、旧时光、两个人的靠近全串起来了。
陆星遥修复照片时的专注,和沈砚清打字时的犹豫,剪辑把两种节奏对得刚刚好。
暴雨夜抢救胶卷那场戏,我跟着一起屏住呼吸。
从争夺厨房到共用一把钥匙,每一集都在往前走,又没急着说破。
知道收件人是陆星遥哥哥的那一刻,我比沈砚清还紧张。
地下室那箱胶卷是神来之笔,把两个人的故事嵌进了整栋楼的记忆里。
厨房归你,但泡面要分我一半——这是我今年听过最像情话的话。